Grohmanovy vlacky

Pro déti to nejlepsi. Ta dusinka, broucinek v uzlicku pefinek, prece nemuze
za sveét, do kterého byla bez vlastniho zavinéni pfivedena, za otce, ktery
zfejmeé nikdy otcem nebyl a nechal je tady v tom brlohu i s mamou, co dfe od
rana do vecera, na pospas cizimu slitovani a poryvim osudu. Venku melu-
zina a ve zplesnivélych zdech to zebe az na dren. JesSté Ze ten teplomet ze
smetaku rudé hreje broucinka malého. Mameé staci rum. Cely svét ji opustil,
zUstala ji jen ta mala potvirka, ale ta az vyroste, tak bude Zit jinak. Bude se
dobre ucit, aby nemusela drfit jako mama, bude se slusné chovat, aby
nenalitla prvnimu opilci a mohla si zalozit rodinu. Budou mit svij domek,
zahradu, déti, budou cestovat, tancovat, lenoSit, budou se mit Gplné jinak
nez se ma mama v téhle zatracené dife. A obcas ji pozvou, vzdyt je pfece
mama a nemuze za to, ze se nema lip. Ale dé€la, co umi. Obétovala se.
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Laska je pojem Siroky jak ruska hudba. Vejde se do né€j zena, muz,
fotbal, btih, prvni pohled, vlast, uméni, literatura, pes, kocka, zelva, krecek,
dédecek, babicka, vnoucata, jidlo, karty, vino, syry, Provence, Sumava, Bed-
rich Smetana. Jiné slovni pole je na zacatku, jiné uprostired a jiné na konci.
To, co o zivote, plati i o lasce. Na zacatku o ni mame uplné jiné predstavy nez
na konci. Jak léta postupuji, na néco dojde, néco se odsouva, néco se skrta.

Ve dvanacti se plaminek rozhoti. Tajemné hlubiny lasky ¢ihaji kdesi za
kukadlama Andulky ze sousedni lavice. Rekne-li se babizna, mysli se tim
dvaadvacetileta ucitelka, paklize nejde rovnou o starsi pubertalni sestru. Ve
dvaadvaceti se otazka posune do oblasti gerontologie: kdy to vlastné vSechno
konci? Ty straslivé svrastélé a neforemné vousaté stareny s nadory to prece
uz musi mit davno za sebou? Jak je to doopravdy, clovék pochopi, az kdyz
sam stoji na svahu nacaté moudrosti vlastniho podzimu. Na jeho Uuboc¢i si
mnohé ujasni: hlavni zivot uz nema pred sebou. VétSina rozhodnuti, cest,
moznosti a bran je za nim. Nadéje mit déti s ptivodni zenou klesla k nule.
Sotva udéla kotoul, natoz salto. Novy jazyk uz se asi nikdy nenauci a bude-li
tancit, mtize ho klepnout. Navzdory tomu to nechce jen tak vzdat a pripustit
si, ze uz nikdy. Teprve tady totiz si mtize doplnit definici lasky, nebot k tomu
je tfreba védét, co pretrvalo.
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Pan Grohman vyrostl ve sporadané meésStanské rodiné€, vychovan
v bazni bozi, vzdélan klasicky, zaméstnan jako spravce historické pamatky.
Hral v amatérském kvartetu na violu, jednou tydné si zaSel na particku
mariaSe, jednou meésicné s mistnim lékarnikem na Sachy a obédval vzdy
v poledne. Cely zivot sbiral vlacky. Zprvu proto, Ze je jako chlapec miloval,
pak proto, aby to jednou jeho syn mél komplet, a nakonec uz jen proto, Ze do



modelu krajiny stale néco chybélo. Ve dvaceti poznal Agnes, mladickou
studentku obchodni akademie s tenisovou raketou. Cely vesmir se mu
promitl do jejich kastanovych oc¢i. Za nimi byla ta opravdova, Silena laska, co
odpousti kazdou vadu na krase a caruje krasu na kazdé vadé. Ta laska
odolala poryvim déjin i osudu, nemocem i smrti blizkych, bodana a nevys-
lovené tryznéna jedinou, mucivou, stale se zpfesnujici jistotou: uz nikdy
nebudeme mit nikoho, s kym bychom si mohli poustét ty vlacky. Bezdétni
Grohmanovi nenapadné, pomalu, ale jisté stanuli na tibo¢i onoho svahu.
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Vypijete-li lahev rumu, jde to pak uz rychle. Z bezvédomi matku pro-
budil rev ditéte a Stiplavy dym. Kdyz se probrala, fev uz davno ustal, ale byt
byl v plamenech. Sousedi, sanitka, mdloba, nemocnice, vySetfovani, zakaz
navstév na popaleninach.

To dité se podarilo zachranit. Pani profesorka na ném trpélivé praco-
vala jako filigransky sochart, sestry jak z jiného svéta. Den po dni, tyden po
tydnu se do broucinka vléval novy zivot. Nejprve télesné funkce, pak boj
s infekci, pak védomi, a pak nekonecné piplani s kuzi, laloky, vyzivou, stre-
sem, bolesti. Shofi-li vam oblicej, trva to 1éta, nez dostanete slusnou podobu,
a nékdy ani to ne. Do té doby je snad lépe vas nevidét, mtize to vydeésit.
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Pan Grohman to rovnéz nevzdaval. Mél naSetrené néjaké penize,
spoustu hezkych zalib, tak proc¢ si neuzit i v padesati. Cesta do Provence, té
zemé s vuni levandule, rozmaryny, myrty a tymianu, trva Sestnact hodin
rychlé jizdy a tak je dobré vyjet nejpozd€ji ve Ctyti rano. VSude volno a nez se
zivot rozbreskne, uz jste v Mnichoveé. Ten den v noci prSelo a k ranu byla
mlha.
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Brouc¢inktiv stav se natolik zlepSil, ze matce povolili prvni navstévu.
Psychologickou prépravu k tomu, co uvidi, ani nevnimala. Kdyz pak spatfila
tu hrlizu, jeji vesmir se nadobro zhroutil: uz nikdy....

Vyvedli ji ven, dali ji néjaké prasky a objednali na pondéli s tim, ze vSe
bude lepsi, at se neboji, bude se na tom pracovat, chce to cCas.

Ne, takhle to prece nemuze zustat, tohle nedopustim, tohle ne. Musim
toho svyho brouc¢inka nadobro vysvobodit, nemtizu mu pfipravit takovyhle
zivot. Co jsem to jen udélala, bih mné tresta, ted je to na mné, ted anebo
nikdy.

Bylo k ranu v noci z nedéle na pondéli, nemocnic¢ni chodby pusté jak
silnice ve Ctyfi rano. Z pokoje se do ticha ozval hluk a néc¢i narek. Sestra
vpadla dovnitf a v zapase s casem odervala od postylky matku, ktera pols-
tarem na zafacované hlavicce posilala svého broucka zpét na onen svét, tam,
kde nikdo netrpi.



Proces se vlekl, matku odsoudili a dité ji odebrali. Nedomysleli, ze je-li
odebrané dité zohavené, je neumistitelné. Je neresitelné. S takovou situaci si
nevi rady ani Buh.

Pani profesorka oznamila na ranni poradé€, Ze oddéleni se dostalo do
svizelné situace. Neni mozné, aby ,adoptovalo“ a navzdy ubytovalo dité, které
je zohavené, nikoho nema a nikdo ho nechce. Neni, kam ho propustit. Pak se
probiralo denni hlaseni. V noci pfivezli manzelsky par stfedniho véku po
autonehodé. U Plzné, po ¢tvrté hodiné rano. Auto se po srazce s kamionem,
ktery na mokré vozovce dostal smyk a prejel do protisméru, vznalo. Muz i ze-
na utrpéli vazné popaleniny na Sedesati procentech téla véetné obliceje.

Medicina prinasiva ukoly, které v zadném popisu prace nenajdete.
Grohmantim se po setkani s broucinkem oteviely nové obzory. Nejprve si tu
mySlenku ani nechtéli pripustit. Ale kdyzZ ji jednou pani profesorka vyslovila
nahlas, nemohli ji zaplaSit. Nemohli se od toho ditéte odtrhnout. Néco
netuSeného se uvnitf zlomilo. Pani Grohmanova stale v mysli obracela
zohavenou tvar broucinka. Pak se na sebe podivala do zrcadla: ,No co,
budeme rikat, ze je to u nas v rodiné dédicné“. Dosahli toho. Kdyz si odnaseli
své dité z nemocnice, pan Grohman se jesSté otocil na sestru: ,Prosim vas,
reknéte mi, kdyz jste byla mala, hrala jste si nékdy s vlackama?“



