
Grohmanovy vláčky 

 

Pro děti to nejlepší. Ta dušinka, broučínek v uzlíčku peřinek, přece nemůže 

za svět, do kterého byla bez vlastního zavinění přivedena, za otce, který 

zřejmě nikdy otcem nebyl a nechal je tady v tom brlohu i s mámou, co dře od 

rána do večera, na pospas cizímu slitování a poryvům osudu. Venku melu-

zína a ve zplesnivělých zdech to zebe až na dřeň. Ještě že ten teplomet ze 

smeťáku rudě hřeje broučínka malého. Mámě stačí rum. Celý svět ji opustil, 

zůstala jí jen ta malá potvůrka, ale ta až vyroste, tak bude žít jinak. Bude se 

dobře učit, aby nemusela dřít jako máma, bude se slušně chovat, aby 

nenalítla prvnímu opilci a mohla si založit rodinu. Budou mít svůj domek, 

zahradu, děti, budou cestovat, tancovat, lenošit, budou se mít úplně jinak 

než se má máma v téhle zatracené díře. A občas jí pozvou, vždyť je přece 

máma a nemůže za to, že se nemá líp. Ale dělá, co umí. Obětovala se. 

 
 Láska je pojem široký jak ruská hudba. Vejde se do něj žena, muž, 

fotbal, bůh, první pohled, vlast, umění, literatura, pes, kočka, želva, křeček, 

dědeček, babička, vnoučata, jídlo, karty, víno, sýry, Provence, Šumava, Bed-

řich Smetana. Jiné slovní pole je na začátku, jiné uprostřed a jiné na konci. 

To, co o životě, platí i o lásce. Na začátku o ní máme úplně jiné představy než 

na konci. Jak léta postupují, na něco dojde, něco se odsouvá, něco se škrtá.  

Ve dvanácti se plamínek rozhoří. Tajemné hlubiny lásky číhají kdesi za 

kukadlama Andulky ze sousední lavice. Řekne-li se babizna, myslí se tím 

dvaadvacetiletá učitelka, pakliže nejde rovnou o starší pubertální sestru. Ve 

dvaadvaceti se otázka posune do oblasti gerontologie: kdy to vlastně všechno 

končí? Ty strašlivé svraštělé a neforemné vousaté stařeny s nádory to přece 

už musí mít dávno za sebou? Jak je to doopravdy, člověk pochopí, až když 

sám stojí na svahu načaté moudrosti vlastního podzimu. Na jeho úbočí si 

mnohé ujasní: hlavní život už nemá před sebou. Většina rozhodnutí, cest, 

možností a bran je za ním. Naděje mít děti s původní ženou klesla k nule. 

Sotva udělá kotoul, natož salto. Nový jazyk už se asi nikdy nenaučí a bude-li 

tančit, může ho klepnout. Navzdory tomu to nechce jen tak vzdát a připustit 

si, že už nikdy. Teprve tady totiž si může doplnit definici lásky, neboť k tomu 

je třeba vědět, co přetrvalo.  

 
 Pan Grohman vyrostl ve spořádané měšťanské rodině, vychován 

v bázni boží, vzdělán klasicky, zaměstnán jako správce historické památky. 

Hrál v amatérském kvartetu na violu, jednou týdně si zašel na partičku 

mariáše, jednou měsíčně s místním lékárníkem na šachy a obědval vždy 

v poledne. Celý život sbíral vláčky. Zprvu proto, že je jako chlapec miloval, 

pak proto, aby to jednou jeho syn měl komplet, a nakonec už jen proto, že do 



modelu krajiny stále něco chybělo. Ve dvaceti poznal Agnes, mladičkou 

studentku obchodní akademie s tenisovou raketou. Celý vesmír se mu 

promítl do jejích kaštanových očí. Za nimi byla ta opravdová, šílená láska, co 

odpouští každou vadu na kráse a čaruje krásu na každé vadě. Ta láska 

odolala poryvům dějin i osudu, nemocem i smrti blízkých, bodána a nevys-

loveně trýzněna jedinou, mučivou, stále se zpřesňující jistotou: už nikdy 

nebudeme mít nikoho, s kým bychom si mohli pouštět ty vláčky. Bezdětní 

Grohmanovi nenápadně, pomalu, ale jistě stanuli na úbočí onoho svahu. 

 
 Vypijete-li láhev rumu, jde to pak už rychle. Z bezvědomí matku pro-

budil řev dítěte a štiplavý dým. Když se probrala, řev už dávno ustal, ale byt 

byl v plamenech. Sousedi, sanitka, mdloba, nemocnice, vyšetřování, zákaz 

návštěv na popáleninách. 

 To dítě se podařilo zachránit. Paní profesorka na něm trpělivě praco-

vala jako filigránský sochař, sestry jak z jiného světa. Den po dni, týden po 

týdnu se do broučínka vléval nový život. Nejprve tělesné funkce, pak boj 

s infekcí, pak vědomí, a pak nekonečné piplání s kůží, laloky, výživou, stre-

sem, bolestí. Shoří-li vám obličej, trvá to léta, než dostanete slušnou podobu, 

a někdy ani to ne. Do té doby je snad lépe vás nevidět, může to vyděsit. 

 
 Pan Grohman to rovněž nevzdával. Měl našetřené nějaké peníze, 

spoustu hezkých zálib, tak proč si neužít i v padesáti. Cesta do Provence, té 

země s vůní levandule, rozmarýny, myrty a tymiánu, trvá šestnáct hodin 

rychlé jízdy a tak je dobré vyjet nejpozději ve čtyři ráno. Všude volno a než se 

život rozbřeskne, už jste v Mnichově. Ten den v noci pršelo a k ránu byla 

mlha. 

 
 Broučínkův stav se natolik zlepšil, že matce povolili první návštěvu. 

Psychologickou průpravu k tomu, co uvidí, ani nevnímala. Když pak spatřila 

tu hrůzu, její vesmír se nadobro zhroutil: už nikdy…. 

 Vyvedli ji ven, dali jí nějaké prášky a objednali na pondělí s tím, že vše 

bude lepší, ať se nebojí, bude se na tom pracovat, chce to čas. 

 Ne, takhle to přece nemůže zůstat, tohle nedopustím, tohle ne. Musím 

toho svýho broučínka nadobro vysvobodit, nemůžu mu připravit takovýhle 

život. Co jsem to jen udělala, bůh mně trestá, teď je to na mně, teď anebo 

nikdy. 

 Bylo k ránu v noci z neděle na pondělí, nemocniční chodby pusté jak 

silnice ve čtyři ráno. Z pokoje se do ticha ozval hluk a něčí nářek. Sestra 

vpadla dovnitř a v zápase s časem odervala od postýlky matku, která polš-

tářem na zafačované hlavičce posílala svého broučka zpět na onen svět, tam, 

kde nikdo netrpí. 



 Proces se vlekl, matku odsoudili a dítě jí odebrali. Nedomysleli, že je-li 

odebrané dítě zohavené, je neumístitelné. Je neřešitelné.  S takovou situací si 

neví rady ani Bůh. 

 Paní profesorka oznámila na ranní poradě, že oddělení se dostalo do 

svízelné situace. Není možné, aby „adoptovalo“ a navždy ubytovalo dítě, které 

je zohavené, nikoho nemá a nikdo ho nechce. Není, kam ho propustit. Pak se 

probíralo denní hlášení. V noci přivezli manželský pár středního věku po 

autonehodě. U Plzně, po čtvrté hodině ráno. Auto se po srážce s kamionem, 

který na mokré vozovce dostal smyk a přejel do protisměru, vzňalo. Muž i že-

na utrpěli vážné popáleniny na šedesáti procentech těla včetně obličeje. 

 Medicína přinášívá úkoly, které v žádném popisu práce nenajdete. 

Grohmanům se po setkání s broučínkem otevřely nové obzory. Nejprve si tu 

myšlenku ani nechtěli připustit. Ale když ji jednou paní profesorka vyslovila 

nahlas, nemohli ji zaplašit. Nemohli se od toho dítěte odtrhnout. Něco 

netušeného se uvnitř zlomilo. Paní Grohmanová stále v mysli obracela 

zohavenou tvář broučínka. Pak se na sebe podívala do zrcadla: „No co, 

budeme říkat, že je to u nás v rodině dědičné“. Dosáhli toho. Když si odnášeli 

své dítě z nemocnice, pan Grohman se ještě otočil na sestru: „Prosím vás, 

řekněte mi, když jste byla malá, hrála jste si někdy s vláčkama?“  

 

 


